Стив

Центральный герой — Стив, директор школы-реформатора для трудных подростков, чей обычный день в 1996 году превращается в гонку против краха. Утром приходит известие: проверка властей и репортаж местных СМИ — всё в один день. Школа, которую он строил годами, стоит на грани закрытия. Его поддержка — новый учитель, ещё не вписавшийся в ритм, но от которого ждут чуда. Среди учеников — Шай, тихий, замкнутый, но с внутренним вулканом насилия и уязвимости. Стив пытается держать баланс: сохранить порядок, не потерять авторитет, дать каждому шанс. Но давление нарастает с каждой минутой.
Его собственная психика, давно натянутая как струна, начинает сдавать. Он боится не провала, а обратного: что школа, задуманная как спасение, на самом деле ломает тех, кто и так еле держится. Шай сегодня особенно нестабилен — его взгляд то гаснет, то вспыхивает яростью. Стив видит в нём не угрозу, а себя прошлого: того, кто тоже балансировал на грани. Каждое его решение — звонок коллеге, разговор с инспектором, попытка удержать Шая от срыва — может стать последним. В этом дне нет места ошибке. Только действия, секунды и надежда, что сегодняшний хаос не станет концом.