Ровно в 4 после полудня

В центре сюжета — Чжон-ин, чьи лекции о человеческом поведении теряют смысл перед лицом странного соседа. Вместе с женой он перебирается в дом у леса, где окна отражают лишь пустые поля. Первый визит к соседу заканчивается запиской на двери: «Спасибо, что зашли». Но на следующий день в 16:00 сосед стучит к ним, садится в гостиной и молчит два часа — как сеанс немой терапии.
Чжон-ин наблюдает за часами: стрелки замерзают на 16:00, как в лабораторном эксперименте. Сосед приходит даже в дождь, оставляя на ковре следы в форме уравнений. Жена начинает готовить угощения, но еда остывает нетронутой. Чжон-ин находит в сарае старые газеты: двадцать лет назад сосед потерял семью в пожаре, а теперь повторяет их ритуалы. Он пытается остановить визиты, но сосед, не глядя, кладёт на стол его собственный учебник по психологии — страницы вырваны.